La consulta

Me llaman.
Es mi turno.

Hace tiempo que dejé de remar en las galeras.

No volví a agacharme
a recoger algodón.

Nunca más acarreé fardos de paja
ni espuertas de granito

y,

sin embargo,

detrás de la puerta espera,
otra vez,
el fisioterapeuta.

El niño que bajó un balón al parque

El niño que bajó un balón al parque
dijo ¿fútbol?
y pensé que imitaban a los adultos.

El otro,
el que recogía piedras para formar las porterías,
respondió ¿gol-regañado?
y pensé que imitaban a los adultos.

También pensé que imitaban a los adultos
cuando un tercero,
que delimitaba el campo
haciendo líneas con un palo en la arena,
añadió
¿balón prisionero?.

¿Sota caballo y rey?
el que retiraba las mochilas del suelo
y pensé que imitaban a los adultos.

¿Bote bolero?
el que colocaba las cazadores en el banco
y pensé que imitaban a los adultos.

Pensé que imitaban a los adultos
cuando lo proponían,
cuando lo argumentaban,
cuando lo debatían,

y cuando lo votaban
pensé que imitaban a los adultos.

Entonces
el niño que bajó un balón al parque
repitió
¿fútbol
o me llevo la pelota a casa?
y pensé…

pues eso.

Recuerdo la democracia

Recuerdo la democracia como un día de fútbol.

Las alineaciones.
Los pronósticos.
Las quinielas.
Las discusiones en la barra del bar.
Las colas de las taquillas.
La radio dando los resultados.
Las ruedas de prensa.
Las lágrimas.
Las banderas.

Recuerdo la democracia como un día de fútbol.

Y los lunes sin haber tocado bola.
Y los lunes jugando en otra Liga.
Y los lunes
con ganas de saltar al césped
a darle patadas
a una urna.

Trozos de tela

Hablando de trozos de tela
colgados de los balcones,
prefiero tus bragas tendidas
después de ondear
toda la noche.

Alarma general

El cielo se desplomó de repente
pero apañaron cajas de cartón.

Con un cordón le ataron la cintura
pero el mundo se abrió partiendo en dos.

Fue entonces que sonaron las alarmas:
¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!