Las gaviotas / Haiku

A Ana Pérez Cañamares

Huele a salitre
y pescado podrido.
Se oyen graznidos.

Un poema a la basura

En Madrid a 8 de marzo,
Día Internacional de la Mujer Trabajadora

Ocho de marzo.
Seis y media de la mañana.
Duermes.
Yo no puedo.
Me levanto y pienso en escribirte algo.
Una sorpresa.
Un detalle.
Me pongo un café.
Me enciendo un cigarro.
Me los bebo en la terraza con el boli en la mano.
El niño llora.
Cierro el balcón para no desconcentrarme.
El niño duerme.
¡Ya lo tengo!
Escribo.
Vuelvo al salón.
Nos cruzamos en el pasillo.
Yo llevo un poema lleno de versos.
Tú un biberón vacío.
Tiro el poema a la basura.
Un beso.
Gracias.
Lo siento.

Ratas en la casa

El día de la entrega de llaves,
después de la firma de escrituras,
creí oírlas hurgando,
afuera,
junto a los cubos de basura.

Probando a aparcar el coche nuevo,
unas semanas más tarde,
las sentí escarbar
en las tuberías que pasaban
por la plaza de garaje.

Cuando estaba haciendo la mudanza
las vi dentro,
en la nevera y el lavavajillas
en el horno y la lavadora.
Los estaban royendo.

Pero lo peor fue al recibir la primera carta
del banco
-que me pasaba por los créditos e hipotecas
del piso, la plaza y los electrodomésticos
el primer cargo-
y al intentar sacarla del buzón
toqué
una con la mano.

Sólo entonces fui consciente de la gravedad del problema.
La casa y las llaves,
el coche nuevo,
la plaza de garaje,
la nevera,
el lavavajillas,
el horno y la lavadora,
también las tuberías
y hasta el buzón
y los cubos de basura
no eran mis propiedades como pensaba.
Eran suyas.

Y yo
me encontraba
hurgando, escarbando y royendo
entre sus pertenencias
como una rata.