La barrica

 

Yo sé que hubo una tierra adicta al vino
donde afanados toneleros
ponían todo su empeño en que una barrica
armada con zunchos de metal contuviera
cada una de sus duelas de roble viejo
firmes
y apretadas,
mientras hacía tiempo que en el campo,
sin su interés o con su desprecio,
las vides se marchitaban y se secaban las uvas.
Pero no,
no recuerdo como se llama.