Las puertas del mundo

I

Un poema
es sólo una maneta.

II

Un beso puede tener candado.
Un beso puede saber a madera.
Un beso puede ser un portazo.
Pero no pueden ser labios
las puertas.

III

Los duplicados de llaves bajo fresa y mordaza
estropean el bombín de la cerradura.
Usa una lengua original
para abrir mis comisuras.

IV

Las bisagras que nunca giran
sobre sí mismas
se oxidan.

V

Para caer en su mundo
han instalado mil puertas
abiertas.

Sólo se puede salir
saltando por la ventana
cerrada.