El silencio de los árboles

Algo callan los árboles de las calles de Madrid.
Algo callan.

Sólo en los viarios
-sin contar los parques y jardines-
casi trescientos mil ejemplares
de doscientas diez especies distintas
sentados en silencio desde sus alcorques
contemplan a la gente de camino
al mercadillo
al mercado
al supermercado
al hipermercado
y al cubo de la basura
del centro comercial.

Algo callan los árboles de las calles de Madrid
contemplando sentados a la gente

sin decir
ni una sola fruta.

Algo callan.